Il attendait dans un bateau amarré de l’autre côté de la piste. Il les avait abordés tandis qu’ils regagnaient leur voiture. Il semblait épuisé. Il était un peu confus. Il était question de train, de marées, d’une femme qui devait le rejoindre. Elle comprit...

La première fois qu'ils l'avaient aperçu, c'était à la sortie du restaurant. Ils s'étaient offert une assiette d'huîtres dans une des cabanes de pêcheurs-restaurateurs qui longeaient le canal. Ici tout respirait la pêche aux huîtres.

A mesure qu’ils s’approchaient du rivage l’obscurité sortait des feuillages. Derrière eux le ciel s’éclaircissait, contre-point rassurant. Il était tôt. La fraîcheur résistait. Elle frissonna. Le bateau entrouvrait les eaux fertiles. Léger clapot sur...

Ils naviguaient sur les eaux turbides de la Gironde, de petits ports languissants en escales avinées Sur la rive, le filet d’un pêcheur absent attendait la chute hasardeuse qui engloutirait ses mailles avant l’émergence de tous les rêves perlés des marins...